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Querida Lucia, nada nuevo. Vivimos en el salén viendo como cae la lluvia. No se
puede salir con este tiempo horroroso; entonces hacemos teatro. Qué esttipidas son,
querida, las obras de teatro del repertorio actual. Todo es forzado, todo es grosero,
pesado. Las bromas impactan como las balas de canén, rompiéndolo todo. Ni rastro
de espiritu, de naturalidad, ningin humor, ninguna elegancia. Estos literatos por
cierto no saben nada del mundo. Ignoran por completo cémo pensamos y como
hablamos nosotros. Tolero perfectamente que desprecien nuestras costumbres,
nuestras convenciones y nuestros modales, pero no les permito en absoluto que no
los conozcan. Para ser finos, hacen juegos de palabras que podrian servir para
alegrar un cuartel militar; para ser joviales nos sirven un ingenio que han debido
cosechar en las alturas del bulevar exterior, en esas cervecerias llenas de artistas en
las que se repiten, desde hace cincuenta anos, las mismas paradojas de estudiante.

En fin, hacemos teatro. Como s6lo somos dos mujeres, mi marido desempena los
papeles de doncella, y para ello se afeit6. No te imaginas, querida Lucia, qué
cambiado estd, ya no lo reconozco... ni de dia ni de noche. Si no dejase crecer
enseguida su bigote creo que le seria infiel, de tanto que me disgusta asi.

En serio, un hombre sin bigote deja de ser un hombre. No me gusta mucho la barba
que casi siempre da un aspecto desalinado, pero el bigote, jay, el bigote!, se hace
imprescindible en una fisonomia viril. No, nunca podrias imaginar cuan util resulta
para la vista y... las relaciones entre esposos... este pequeno cepillo de vello en el
labio. Se me han ocurrido un montén de reflexiones sobre este tema que apenas me
atrevo a contarte por escrito. Te las diré de buena gana... en voz baja. Pero las
palabras que expresan ciertas cosas son tan dificiles de encontrar, y algunas
palabras insustituibles, resultan tan feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. Y
ademas, el tema es tan complejo, tan delicado, tan escabroso, que necesitaria una
ciencia infinita para abordarlo sin peligro.

iEn fin! Da igual si no me entiendes. Y ademas, querida, procura leer entre lineas.

Si, cuando mi marido me llegé afeitado, enseguida supe que jamads sentiria debilidad
por un comediante, ni por un predicador, aunque fuese el padre Didon, el mas



seductor de todos. Y cuando mds tarde estuve a solas con él (mi marido), fue mucho
peor. jOh! querida Lucia, nunca te dejes besar por un hombre sin bigote; sus besos
no tienen ningdn sabor, ninguno, ninguno! Ya no tiene ese encanto, esa suavidad y
esa... pimienta, si, esa pimienta del auténtico beso. El bigote es su guindilla.

Imaginate que te apliquen en el labio un pergamino seco... o himedo. Esa es la
caricia del hombre afeitado. Desde luego ya no merece la pena.

;De donde viene pues la seduccion del bigote, me preguntaras? ;Acaso lo sé?

Primero te produce un delicioso cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrio
agradable por todo el cuerpo, hasta la punta de los pies. Es él quien acaricia, quien
estremece y sobresalta la piel, quien otorga a los nervios esa vibracion exquisita que
te arranca ese pequeno “jAh!”, como si una tuviese mucho frio.

iY en el cuello! Si, ;has sentido alguna vez un bigote en tu cuello? Eso te embriaga
y te crispa, te baja por la espalda, te llega hasta la punta de los dedos. Te retuerces,
mueves los hombros, echas la cabeza hacia atrds. Una desearia huir y quedarse; jes
adorable e irritante! jPero qué sensacion tan agradable!

Hay mads todavia... jde verdad, ya no me atrevo! Un marido que te quiere del todo
sabe encontrar un montén de recénditos lugares donde esconder sus besos, de los
cuales una no se percataria nunca sola. Pues bien, sin bigote esos besos también
pierden mucho de su sabor; jsin contar que se vuelven casi indecentes! Explicalo
como puedas. En cuanto a mi, ésta es la razén que lo justifica. Un labio sin bigote
esta igual de desnudo que un cuerpo sin ropa; vy, la ropa siempre hace falta, muy
poca si ti quieres, jpero es necesaria!

El Creador (no me atrevo a escribir otra palabra al hablar de estas cosas), el Creador
tuvo el detalle de velar todos los amparos de nuestra carne donde tenia que
esconderse el amor. Una boca afeitada se me parece a un bosque talado alrededor
de alguna fuente a donde se va a comer y dormir.

Eso me recuerda una frase (de un politico) que desde hace tres meses me esta dando
vueltas en la cabeza.

Mi marido, que lee los periédicos, me leyd, una noche, un discurso singular de
nuestro ministro de agricultura que se llamaba entonces el senor Méline, ;habra
sido sustituido por otro? Lo ignoro.

No estaba escuchando, pero el nombre de Méline me llamo la atencion. Me recordo,
no sé muy bien porqué, las escenas de la vida de Bohemia. Crei que se trataba de
una modistilla. Asi fue cémo memoricé unos fragmentos de este discurso. Entonces
el senor Méline les hacia a los habitantes de Amiens, creo, esta declaracién cuyo
significado llevaba buscando hasta la fecha: “No hay patriotismo sin agricultura”.



Pues ese significado, lo he hallado hace un rato; y he de confesarte que no hay amor
sin bigote. Cuando uno lo dice de este modo suena raro, jverdad?

iNo hay amor sin bigote!

“No hay patriotismo sin agricultura”, afirmaba el sefior Méline; y tenia razén ese
ministro, jahora lo entiendo!

Desde otro punto de vista, el bigote es esencial. Determina la fisonomia. Te da un
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de golfo, jde atrevido! EI hombre
barbudo, realmente barbudo, el que lleva todo el pelo (joh!, jqué palabra mas fea!)
en las mejillas no tiene finura en la cara, pues quedan ocultos sus rasgos; y la forma
de la mandibula y del mentén revelan muchas cosas a quien sabe ver. El hombre con
bigote conserva su aspecto propio y su elegancia al mismo tiempo.

iY qué variados son esos bigotes!

Tanto son solapados, rizados, como coquetos. jEstos parecen querer a las mujeres
por encima de todo!

Tanto son puntiagudos, como agujas, amenazadores. Estos prefieren el vino, los
caballos y las batallas.

Tanto son enormes, caidos, espantosos. Estos enormes suelen disimular un caracter
excelente, una bondad que linda con la debilidad y una dulzura que se confunde con
la timidez.

Ademas, lo que primero me encanta del bigote es que sea francés, muy francés.
Procede de nuestros padres los galos y luego perduré como senal de nuestro carcter
nacional.

Es fanfarron, galante y bravo. Se empapa graciosamente de vino y sabe reir con
elegancia, mientras que las anchas mandibulas barbudas son pesadas en todo lo que
hacen.

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la que lloré con fuerza y que me hizo
también, ahora me doy cuenta de ello, amar el bigote en los labios de los hombres.

Fue durante la guerra, en casa de papd. Era jovencita por aquel entonces. Un dia
hubo un combate cerca del castillo. Llevaba toda la manana oyendo canonazos y
disparos, y por la noche un coronel aleman entro y se instal6 en nuestra casa. Luego,
al dia siguiente se marchd. Fueron a avisar a mi padre de que habia muchos muertos
en los campos. Los mando traer a casa para enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo
largo de la gran avenida de abetos, por ambos lados, a medida que iban llegando; y
como empezaban a oler mal, se les echaba tierra en el cuerpo mientras se esperaba
a que hubieran cavado la fosa comin. De este modo ya no se veia mas que sus



cabezas que parecian salir del suelo, igual de amarillas, con sus ojos cerrados. Quise
verlos; pero cuando descubri aquellas dos largas lineas de horribles caras, pensé que
iba a perder el sentido; y me puse a examinarlas, una tras otra, procurando adivinar
lo que habian sido esos hombres.

Los uniformes estaban enterrados, ocultos bajo la tierra, y sin embargo de repente,
si querida, de repente reconoci a los franceses, jpor su bigote!

Unos se habian afeitado el dia mismo del combate, jcomo si hubiesen querido ser
coquetos hasta el tltimo momento!. No obstante, su barba habia crecido un poco,
pues sabes que la barba sigue creciendo aun después de la muerte. Otros parecian
tenerla de ocho dias, pero todos al fin llevaban el bigote francés, muy distinto, el
orgulloso bigote, que parecia estar diciendo: “No me confundas con mi vecino
barbudo, pequena, soy de los tuyos”. Y lloré, joh!, lloré mucho mas que si no los
hubiese reconocido de esta manera, a esos pobres muertos.

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy triste y me siento incapaz de charlar por mas
tiempo.

Venga, adiés, querida Lucia. Te envio un abrazo con toda mi alma. jViva el bigote!
Jeanne
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