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Querida Lucía, nada nuevo. Vivimos en el salón viendo cómo cae la lluvia. No se 
puede salir con este tiempo horroroso; entonces hacemos teatro. Qué estúpidas son, 
querida, las obras de teatro del repertorio actual. Todo es forzado, todo es grosero, 
pesado. Las bromas impactan como las balas de cañón, rompiéndolo todo. Ni rastro 
de espíritu, de naturalidad, ningún humor, ninguna elegancia. Estos literatos por 
cierto no saben nada del mundo. Ignoran por completo cómo pensamos y cómo 
hablamos nosotros. Tolero perfectamente que desprecien nuestras costumbres, 
nuestras convenciones y nuestros modales, pero no les permito en absoluto que no 
los conozcan. Para ser finos, hacen juegos de palabras que podrían servir para 
alegrar un cuartel militar; para ser joviales nos sirven un ingenio que han debido 
cosechar en las alturas del bulevar exterior, en esas cervecerías llenas de artistas en 
las que se repiten, desde hace cincuenta años, las mismas paradojas de estudiante. 

En fin, hacemos teatro. Como sólo somos dos mujeres, mi marido desempeña los 
papeles de doncella, y para ello se afeitó. No te imaginas, querida Lucía, qué 
cambiado está, ya no lo reconozco… ni de día ni de noche. Si no dejase crecer 
enseguida su bigote creo que le sería infiel, de tanto que me disgusta así. 

En serio, un hombre sin bigote deja de ser un hombre. No me gusta mucho la barba 
que casi siempre da un aspecto desaliñado, pero el bigote, ¡ay, el bigote!, se hace 
imprescindible en una fisonomía viril. No, nunca podrías imaginar cuán útil resulta 
para la vista y… las relaciones entre esposos… este pequeño cepillo de vello en el 
labio. Se me han ocurrido un montón de reflexiones sobre este tema que apenas me 
atrevo a contarte por escrito. Te las diré de buena gana… en voz baja. Pero las 
palabras que expresan ciertas cosas son tan difíciles de encontrar, y algunas 
palabras insustituibles, resultan tan feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. Y 
además, el tema es tan complejo, tan delicado, tan escabroso, que necesitaría una 
ciencia infinita para abordarlo sin peligro. 

¡En fin! Da igual si no me entiendes. Y además, querida, procura leer entre líneas. 

Sí, cuando mi marido me llegó afeitado, enseguida supe que jamás sentiría debilidad 
por un comediante, ni por un predicador, aunque fuese el padre Didon, el más 



seductor de todos. Y cuando más tarde estuve a solas con él (mi marido), fue mucho 
peor. ¡Oh! querida Lucía, nunca te dejes besar por un hombre sin bigote; sus besos 
no tienen ningún sabor, ninguno, ninguno! Ya no tiene ese encanto, esa suavidad y 
esa… pimienta, sí, esa pimienta del auténtico beso. El bigote es su guindilla. 

Imagínate que te apliquen en el labio un pergamino seco… o húmedo. Esa es la 
caricia del hombre afeitado. Desde luego ya no merece la pena. 

¿De dónde viene pues la seducción del bigote, me preguntarás? ¿Acaso lo sé? 

Primero te produce un delicioso cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrío 
agradable por todo el cuerpo, hasta la punta de los pies. Es él quien acaricia, quien 
estremece y sobresalta la piel, quien otorga a los nervios esa vibración exquisita que 
te arranca ese pequeño “¡Ah!”, como si una tuviese mucho frío. 

¡Y en el cuello! Sí, ¿has sentido alguna vez un bigote en tu cuello? Eso te embriaga 
y te crispa, te baja por la espalda, te llega hasta la punta de los dedos. Te retuerces, 
mueves los hombros, echas la cabeza hacia atrás. Una desearía huir y quedarse; ¡es 
adorable e irritante! ¡Pero qué sensación tan agradable! 

Hay más todavía… ¡de verdad, ya no me atrevo! Un marido que te quiere del todo 
sabe encontrar un montón de recónditos lugares donde esconder sus besos, de los 
cuales una no se percataría nunca sola. Pues bien, sin bigote esos besos también 
pierden mucho de su sabor; ¡sin contar que se vuelven casi indecentes! Explícalo 
como puedas. En cuanto a mí, ésta es la razón que lo justifica. Un labio sin bigote 
está igual de desnudo que un cuerpo sin ropa; y, la ropa siempre hace falta, muy 
poca si tú quieres, ¡pero es necesaria! 

El Creador (no me atrevo a escribir otra palabra al hablar de estas cosas), el Creador 
tuvo el detalle de velar todos los amparos de nuestra carne donde tenía que 
esconderse el amor. Una boca afeitada se me parece a un bosque talado alrededor 
de alguna fuente a donde se va a comer y dormir. 

Eso me recuerda una frase (de un político) que desde hace tres meses me está dando 
vueltas en la cabeza. 

Mi marido, que lee los periódicos, me leyó, una noche, un discurso singular de 
nuestro ministro de agricultura que se llamaba entonces el señor Méline, ¿habrá 
sido sustituido por otro? Lo ignoro. 

No estaba escuchando, pero el nombre de Méline me llamó la atención. Me recordó, 
no sé muy bien porqué, las escenas de la vida de Bohemia. Creí que se trataba de 
una modistilla. Así fue cómo memoricé unos fragmentos de este discurso. Entonces 
el señor Méline les hacía a los habitantes de Amiens, creo, esta declaración cuyo 
significado llevaba buscando hasta la fecha: “No hay patriotismo sin agricultura”. 



Pues ese significado, lo he hallado hace un rato; y he de confesarte que no hay amor 
sin bigote. Cuando uno lo dice de este modo suena raro, ¿verdad? 

¡No hay amor sin bigote! 

“No hay patriotismo sin agricultura”, afirmaba el señor Méline; y tenía razón ese 
ministro, ¡ahora lo entiendo! 

Desde otro punto de vista, el bigote es esencial. Determina la fisonomía. Te da un 
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de golfo, ¡de atrevido! El hombre 
barbudo, realmente barbudo, el que lleva todo el pelo (¡oh!, ¡qué palabra más fea!) 
en las mejillas no tiene finura en la cara, pues quedan ocultos sus rasgos; y la forma 
de la mandíbula y del mentón revelan muchas cosas a quien sabe ver. El hombre con 
bigote conserva su aspecto propio y su elegancia al mismo tiempo. 

¡Y qué variados son esos bigotes! 

Tanto son solapados, rizados, como coquetos. ¡Estos parecen querer a las mujeres 
por encima de todo! 

Tanto son puntiagudos, como agujas, amenazadores. Éstos prefieren el vino, los 
caballos y las batallas. 

Tanto son enormes, caídos, espantosos. Éstos enormes suelen disimular un carácter 
excelente, una bondad que linda con la debilidad y una dulzura que se confunde con 
la timidez. 

Además, lo que primero me encanta del bigote es que sea francés, muy francés. 
Procede de nuestros padres los galos y luego perduró como señal de nuestro carácter 
nacional. 

Es fanfarrón, galante y bravo. Se empapa graciosamente de vino y sabe reír con 
elegancia, mientras que las anchas mandíbulas barbudas son pesadas en todo lo que 
hacen. 

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la que lloré con fuerza y que me hizo 
también, ahora me doy cuenta de ello, amar el bigote en los labios de los hombres. 

Fue durante la guerra, en casa de papá. Era jovencita por aquel entonces. Un día 
hubo un combate cerca del castillo. Llevaba toda la mañana oyendo cañonazos y 
disparos, y por la noche un coronel alemán entró y se instaló en nuestra casa. Luego, 
al día siguiente se marchó. Fueron a avisar a mi padre de que había muchos muertos 
en los campos. Los mandó traer a casa para enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo 
largo de la gran avenida de abetos, por ambos lados, a medida que iban llegando; y 
como empezaban a oler mal, se les echaba tierra en el cuerpo mientras se esperaba 
a que hubieran cavado la fosa común. De este modo ya no se veía más que sus 



cabezas que parecían salir del suelo, igual de amarillas, con sus ojos cerrados. Quise 
verlos; pero cuando descubrí aquellas dos largas líneas de horribles caras, pensé que 
iba a perder el sentido; y me puse a examinarlas, una tras otra, procurando adivinar 
lo que habían sido esos hombres. 

Los uniformes estaban enterrados, ocultos bajo la tierra, y sin embargo de repente, 
sí querida, de repente reconocí a los franceses, ¡por su bigote! 

Unos se habían afeitado el día mismo del combate, ¡como si hubiesen querido ser 
coquetos hasta el último momento!. No obstante, su barba había crecido un poco, 
pues sabes que la barba sigue creciendo aún después de la muerte. Otros parecían 
tenerla de ocho días, pero todos al fin llevaban el bigote francés, muy distinto, el 
orgulloso bigote, que parecía estar diciendo: “No me confundas con mi vecino 
barbudo, pequeña, soy de los tuyos”. Y lloré, ¡oh!, lloré mucho más que si no los 
hubiese reconocido de esta manera, a esos pobres muertos. 

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy triste y me siento incapaz de charlar por más 
tiempo. 

Venga, adiós, querida Lucía. Te envío un abrazo con toda mi alma. ¡Viva el bigote! 

Jeanne 

FIN 

 


